Se cumplen las bodas de plata de aquel España-Malta. Hoy es día de preguntarse eso de "¿Dónde estabas tú cuando...?" Yo fui con dos amigos a verlo en la Taberna de Embajadores. En el descanso nos fuimos, tristes, a caminar por ahí, como tanta gente de poca fe. Los gritos de quienes sí habían confiado nos atrajeron a otro bar y allí vimos los goles 10, 11 y 12 entre saltos y abrazos. Durante mucho tiempo llevé pegadas en mi carpeta de estudiante, junto a las entradas de los primeros conciertos en España de Scorpions e Iron Maiden, una foto de Donna Summer y otra de Kim Basinger, la ficha y dos fotos de aquel partido.

Veinticinco años después ¿Qué sentimientos nos despierta aquello? A mi, al menos, me provoca la misma sensación que quien recuerda que a los veintidós años se agarró en las fiestas del pueblo una pellorza del catorce, saltó sobre las vaquillas, bailó con el párroco y acabó en el pilón: una sonrisa nostálgica pero también una cierta vergüenza. Desde un tiempo después del choque siempre me sentí incómodo por el hecho de que para citar una gesta del fútbol español que mi generación pudiera recordar, había que irse a los partidos que nos robaron (que nos robaron todos, por supuesto) o a meterle doce goles a una selección de cuarto o quinto nivel, que encima no se tomó nada en serio el partido (lean lo que se escribió sobre las costumbres maltesas en los días previos al choque) y ante la que se estuvo a punto de fracasar. Para mí ese España-Malta fue el ejemplo más claro del sobredimensionamiento del fútbol, del hacer de la necesidad virtud, de convertir los fracasos en éxitos y de que la prensa, en suma, tenemos una gran culpa en ello. Ese mismo año, pocos meses antes, la selección española de baloncesto de Corbalán, Epi y compañía había ganado brillantísimante la plata del Europeo. Nadie lo ha recordado 25 años después. En cambio, ahora celebramos un éxito de, cuanto menos, dudoso valor porque si se tuvieron que meter doce fue porque antes no se resolvió bien un grupo clasificatorio bastante sencillo.

No digo que aquel partido no tuviera valor. No digo que no sea un recuerdo agradable. Hubo que hacerlo y se hizo, y el hecho objetivo es diferente a la consideración que para cada cual tenga. Pero igual que mis padres cuentan anécdotas del hambre que pasaron en la posguerra, que la gente suele sonreír cariñosamente cuando ve fotos antiguas de sus ciudades, con atestados tranvías, metros con vagones de madera y paisanos con vestimentas raídas, creo que ese España-Malta debe ser memoria de un tiempo que no debe volver y que la Eurocopa de este año debe servir para relegar al baúl de los recuerdos en sepia ese partido, al árbitro Christov, el codazo de Tasotti o la pierna de Amaral. Será duro, porque a los españoles nos encanta sufrir. A los héroes de Sevilla, gracias. Pero el futuro debe ser otro. Hacer del España-Malta un hito histórico no es más que justificar un etapa oscura de nuestro futbol. Claro que, al fin y al cabo, las hubo peores...